Начало двухтысячных. Ксюша с пятилетним сыном приезжает в Москву. У нее нет денег, поддержки и запасного плана. Из родного города она сбежала от мужа, который давно стал невыносимым. Столица встречает ее равнодушием. Она снимает комнату на окраине, подрабатывает где придется и живет в постоянной усталости. Ксюша держится ради ребенка и учится жить без надежды на помощь. Каждый день для нее борьба за выживание, страх оказаться загнанной и попытка найти опору в чужом городе.
Рядом с ней появляются новые подруги. Оля тихая студентка медицинского, которая привыкла полагаться на учебу и дисциплину. Маша шумная и резкая, мечтающая выйти замуж за иностранца и уехать. Они разные, часто спорят, но держатся друг за друга.
Годы идут, их пути расходятся, оставляя недосказанности и обиды. Через двадцать лет судьба снова сводит их. У каждой есть что терять и что исправлять. Появляется шанс на личное счастье без громких обещаний, но с честным взглядом на себя и прошлое, от которого уже не убежать.